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CAPITOLUL I

Incercam din risputeri si deschid ochii. In jurul meu se
auzeau voci necunoscute ce lisau in urma lor ecouri cuprinse
de panica.

- Chemati o ambulanta! Sunati la 911! Mai repede! De
abia i se mai simte pulsul! Haideti, oameni buni! Domnisoara,
rezistd! auzeam ca printr-un vis din care nu ma puteam trezi
glasul unui barbat care parea cd se tot indeparta...

O clipa am crezut ca pot sa vid, dar ma inselasem. Doar
am auzit un zgomot asurzitor al unei sirene dupa care, brusc,
m-am prabusit intr-o liniste interminabila.

Dupad 9 ore...

Imi simteam pleoapele grele, iar intreg corpul parci imi
cAntirea o tond. Cu greu am reusit si deschid ochii. In jurul
meu, totul era inconjurat de o ceatd densd. Instinctiv, am
clipit de céteva ori incercand si-mi limpezesc vederea. Stropi
colorati de lumina se jucau de jur imprejurul meu, pentru ca la
un moment dat s se opreasca, lasind in urma lor o silueta de-a
dreptul impresionanta. Stitea pe scaunul de lingd patul meu si
ma privea cu atentie. Probabil astepta sd-i spun ceva...
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Era un bédrbat. Era un domn pe care nu il vizusem
niciodata in viata mea, o figura total necunoscuti mie.

Cu ochii mici si o privire obosita si inca neclar3, am realizat
ca md aflam intr-o cameri de spital. Intr-o clipd m-a cuprins
0 panicd ingrozitoare insotitd de un amalgam de ganduri si
artilerii de intrebdri. Am incercat sd m ridic in capul oaselor,
dar o durere puternica de cap m-a tintuit de pat. Natural, mana
mi s-a indreptat spre locul sigetat de durere, iar degetele mi
s-au oprit pe frunte, deasupra unui bandaj consistent si usor
umed. Cu coada ochiului am zirit o umbr ce se avanta spre
mine cu repeziciune. Era doar acel barbat necunoscut care m-a
oprit si trag de pansament, punindu-si mana pe bratul meu:

~ Trebuie sd stai linistitd acum, te rog! mi-a cerut pe un
ton ferm, desi privirea ii era brazdatd de o urma de blandete.

- Ce...ce s-a intdmplat? Cine esti? m-am adresat lui, cu o
voce soptitd.

Mi simteam foarte obositd §i ametitd. In plus, orice
incercare de a articula vreun cuvént era o adevératd provocare,
o0 noud modalitate prin care, inconstient, imi testam propriul
prag al durerii. Am strans ochii o secundd, pentru ca in
urmdtoarea sd-mi fie imposibil sd-i mai deschid. Din nou am
auzit sunetele slabe ale unor voci, de aceasta dati calme, am
simtit o mangaiere, apoi am adormit dusa...

Dupad 4 zile...

M4 luptam cu o stare de somnolentd ca dupi cine stie ce
anestezie puternicd. Incercam sa deschid ochii, dar orice urma
de lumind imi provoca intepéturi la nivelul retinei si o durere de
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cap insuportabild. Auzeam vocea soptita a unui barbat, o voce
pe care aveam senzatia ci o cunosc, dar nu imi era inca clar
de unde. Am miscat capul usor intr-o parte, ghidindu-ma dupa
sunet, iar un miros intepétor de antiseptic avea sd-mi reactiveze
subit toate simturile. Cu privirea pe jumatate deschisa, am zdrit
pe noptiera din dreapta patului o tivitd plind de fese pdtate
de singe si imbibate in nu stiu ce solutii care miroseau ca
naiba. Am incercat s3 o imping cativa centimetri mai in fata,
dar miscirile imi erau imprecise si am ddrdmat-o. Zgomotul
metalic lasat pe podea pe mine m-a surzit, dar a atras si atentia
domnului aflat in camera mea.

- Nu mai pot vorbi acum. S-a trezit. Ne auzim in citeva
ore. Sper ca atunci sa primesc mai multe informatii! s-a adresat
cuiva pe un ton tulburat si rece, apoi din cativa pasi ajunsese in
apropierea patului meu.

Era aceeasi persoana de dinainte numai cd purta parca alte
haine. \

— Cum te simti? m-a intrebat cu o oarecare retinere.

Am vrut sd-i raspund, dar gétul si buzele imi erau foarte
uscate. Cu ména tremurandd, am Incercat sa iau sticla de apa.

~ 1ti dau eu, stai linistitd. Nu face migciri bruste, te rog,
mi-a cerut el, apoi a turnat apa pe o fasd sterild si mi-a umezit
buzele.

Nu credeam vreodatd cé apa ar putea avea un gust atéat de
bun. Cateva picituri aveau sd-mi potoleascd arsita ce o simteam
si sd-mi elibereze cuvintele.
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- Sunt atat de obosita...

- Este normal si te simti aga. In cteva ore o s iti treaca,
ai sa vezi, mi-a spus pe un ton linistitor.

— Este noapte sau zi?

— Acum s-a inserat, mi-a raspuns indreptindu-se spre
geam si ridicand jaluzelele.

Noaptea era de-a dreptul sclipitoare. Pe cerul lipsit de
nori, stelele straluceau de jur-imprejurul lunii.

— Ce frumoasa este! am spus admirativ.

- Da, asa este, mi-a raspuns el dus pe ganduri.

— Stii, Luna mi-a fost mereu cel mai bun prieten. Mereu
acolo, grijulie, urmarind fard si judece si partea noastri bun,
dar si pe cea intunecata.

— Oare? Crezi tu ca Luna nu judeci pe nimeni?

Pe fata lui, dintr-o datd, aveam si citesc o tristete absoluta.

— Sunt sigurd de astal

Am vrut sd schitez un zambet, dar am simtit cum mi se
crapa obrajii $i am renuntat imediat, scotdnd un geamit de
durere.

- Luna intelege ce inseamni si fii om. Suntem ca ea. In
fiecare zi, o altd versiune...

— Nesiguri? Indoiti?

— Sau siguri i cu dorinta de viata? i-am replicat incercand
cumva sd alung tristetea ce pirea ci-l copleseste, iar mie cu
sigurantd nu-mi ficea bine in acele momente, discutia cu o
persoand lipsitd de speranta.

Scurtul dialog md epuizase, iar el observase asta.
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— Nu mai vorbi. Incearci si te odihnegti, mi-a cerut
umezindu-mi din nou buzele.

— Spune-mi ce se intdmpla cu mine?

Si-a mugcat buzele, iar grimasele de pe chip aveau si-i
tradeze starea de nelinigte.

— A#a... afost un accident. Ai traversat fird si te asiguri,
iar soferul din picate nu a avut timp sd te evite, mi-a rdspuns
ocolindu-mi privirea ca §i cAnd s-ar fi simtit vinovat.

— Tu ai fost cel care m-a lovit?

- Nu, nu eu! mi-a raspuns instantaneu, frecAndu-si
palmele cu nervozitate.

— Eu, eu nu-mi amintesc nimic! am raspuns soptit, simtind
cum o lacrima fierbinte imi alunecd pe obraz.

Deodati, o fricd de proportii mi-a acaparat intreaga fiinta.
Nu doar ci nu-mi aminteam nimic din ceea ce strdinul imi
spusese, dar nu stiam nici mécar cine sunt sau care este numele
meu! In mintea mea domnea intunericul, iar asta m-a panicat
ingrozitor. Am simtit cum respiratia mi se accelereazd si inima
bitea mai-mai sd imi spargd pieptul. Total bulversatd, aproape
in pragul isteriei, l-am intrebat:

— Ce se intAmpla cu mine? De ce nu-mi pot aminti absolut
nimic?

- O sd-i revii treptat, mi-a raspuns cu calm si cu 0 urma
de amariciune in glas.

S-a agezat pe pat langd mine, méngdindu-mi ména cu
usoard stangicie. Pentru o clipd am avut senzatia ci barbatul
necunoscut putea si-mi simta disperarea, iar asta in loc s& ma
linisteascd, m-a tulburat si mai tare.



Elena Petrea Kyrintzis

- Dar, tu? Cine esti? l-am intrebat pe un ton aproape
rdstit, mototolind in méini cearsaful alb care mi acoperea pani
la brau si dandu-ma putin intr-o parte.

- Eu? Numele meu este Robert Walsh. Sunt, daci vrei,
un bun prieten de-al tdu, a venit rdspunsul lui fira nici micar
o clipire.

- Atunci, bunule prieten, eu cine sunt? Care este numele
meu? l-am intrebat iritatd. Ajutd-ma si-mi amintesc!

O clipd m-a privit in ochi, pentru ca in urmétoarea si isi
coboare privirea in pimént.

- Tu? Tu esti Amalia, Amalia Smith.

Robert si Amalia erau doud nume care nu imi spuneau
nimic! Nu imi aminteam nici de el, nici de mine. Continuam
insa sa il privesc, dar mai pierduti ca inainte...

Am inceput sa-1 studiez, si-1 analizez, sperand ca in felul
acesta mdcar o franturd de memorie sa-mi stribati negura
densd din minte. Robert, birbatul aflat pe marginea patului
meu, era intr-adevar foarte atragitor. Avea tenul alb, lipsit
de orice urmé de imperfectiune si maxilarul pétrat. Culoarea
ochilor ii era de un albastru celest, in contrast cu parul negru
ca abanosul, pe care il purta ravisit, dar controlat. Totul la el
emana masculinitate. De la indltime, la mimicd sau gestica.
Postura lui cu sigurantd ar fi putut intimida pe oricine.

Purta o cimaga neagrd, cambrata, ce ii evidentia pieptul
lucrat si o pereche de pantaloni gri-inchis. Daci as fi putut,
probabil cd in acel moment ag fi zimbit pentru ci Robert
parea genul de barbat care petrecea destul de mult timp in fata
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oglinzii. Numai analizdndu-1 pe el, am realizat ca imi placeau
bérbatii ingrijiti.

Desi toate gesturile lui erau parci menite pentru a ma
calma pe mine, era ,ceva la el ce ma agita. Cu cét statea mai
mult in preajma mea, cu atit imi dddeam seama cd frica de
a nu-mi aminti cine sunt era incomparabil mai mici fatd de
teama pe care 0 simteam fatd de el, de prezenta lui, de tonul
vocii sau de atingerea lui.

*

Se luminase cred de cteva ore bune. Imi dideam seama
dupi pozitia soarelui care, incd timid, strilucea pe cer. Am
reusit sa intorc capul §i sa vad ceasul de pe noptiera. Era ora 8:35
AM. Destul de ciudat, era liniste pentru o dimineatd petrecutd
in spital. Din cind in cind, la cdteva saloane distantd se auzea
balansul vreunei ugi. Acea stare de calm imi prindea bine.

Camera in care mé aflam nu era doar generoasa din punct
de vedere al spatiului, ci arita asemenea unei rezerve din filme
sau cel putin aga mi se pdrea. Siasta, pentru ¢ nu-mi aminteam
s4 mai fi fost internata vreodatd. Mobilierul era alb, peretii erau
decorati cu tablouri, aveam televizor §i chiar un telefon pe
noptierd, de care era sprijinit un pahdrel cu medicamente i o
tivitd pe care se aflau alte bandaje si o sticlutd cu dezinfectant.

Din cauza durerilor de cap, dar si a multitudinii de
ganduri, de abia reusisem si prind cteva ore de somn. Mai
bine de jumitate din noapte am incercat sa-mi reamintesc cine
sunt ¢i, cu cit mai tare incercam sd ies la lumind, cu atat mai
mult m3 adanceam in obscuritate. Intrebarea care ma bantuia
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era de ce nu venise nimeni si ma vadd. Nimeni altcineva
inafard de Robert, cel mai frumos birbat pe care il vizusem
vreodatd, necunoscutul cu privire pitrunzitoare. Si, ori de
cte ori gandul imi zbura la el, pielea mi se ficea ca de gain3,
dar ma intristam amintindu-mi de scurtul dialog pe care il
purtasem pe seama Lunii.

Oare de ce simteam acea agitatie in preajma lui? De ce
blandetea gesturilor 1i era in totald contradictie cu privirea
sa rece?

— Ah, Amalia! Incepi si si delirezi! Inceteazi! m-am trezit
deodatd vorbind singurd, pentru ca in secunda urmitoare si
aud céateva batai discrete in uga.

Am inchis ochii, am strdns pumnii si fird vreun motiv
justificat, speram ca pe usd sd intre el. Cred cd inadvertenta
gandurilor mele avea si-mi deruteze pini si dorinta.Usa s-a
deschis larg de perete, iar in camera a intrat o doctoritd, urmat
de o asistenta.

- Buna dimineata, Amalia! mi s-a adresat zAmbind, in
timp ce verifica perfuzorul.

— Bund dimineata! am replicat, ciutdndu-i privirea.

— Iti vom administra noul tratament si o si trebuiasci si
verificim rana de pe frunte.

Doctorita s-a dat un pas in spate, ldsdnd-o pe asistentd
sa-mi desfacd bandajele.

— Imi puteti spune, vi rog, in ce spital mi aflu? am
intrebat-o cu timiditate.

— Esti in spitalul Saint Luke, mi-a rdspuns cu politete.

12

- Abha... dar, daci nu vi supdrati, unde se afld mai exact
acest spital?

— Saint Luke este in Denver, Amalia.

— Aha... Denver? Oare eu aici locuiesc, in Denver? am
continuat si o intreb ca picata de pe o stea.

Clar, mintea-mi era seacd. As fi zis cd un vid necrutitor
imi tinea captive toate amintirile, iar asta ma intrista enorm.
Mai mult, granitele confuziei si ale neincrederii se mutau din
ce In ce mai aproape.

— In ce dati suntem? m-am trezit din nou intrebénd.

— Astizi suntem in 29 mai, anul 2019, mi-a raspuns ficand
un pas spre mine.

Cu atentie maximd, imi privea rana de pe frunte, pipdind
usor cu degetele imprejurul ei. Am strans din ochi pentru cd
ma durea, iar ea imediat si-a ridicat mana de pe locul sensibil.
Consultul a continuat, doctorita examindndu-m4 din cap pand
in picioare, iar la final a rasuflat pe jumétate ugurata.

— Dintr-un punct de vedere, Amalia, ai fost norocoasa.
Se pare ci doar rana de la cap a fost mai gravd, in rest celelalte
zgérieturi se vor vindeca repede. Un simplu unguent cu
antibiotic si altul cicatrizant vor face minuni!

- Qare? am intrebat ingrozitd, dupd ce mi-am vdzut
vinitiile de pe picioare si escoriatiile de pe brate. Acum
puteam s vad totul clar, iar imaginea de ansamblu arita la fel
de accidentatd precum mintea mea.

~ Cusigurantd, Amalia! In cAteva siptdmani vei fi ca nou!

Entuziasmul doctoritei fusese singurul lucru bun care mi
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